Ci sono luoghi che attraversiamo senza lasciare traccia. E altri che, anche dopo molti anni, continuano a restarci dentro in modo inspiegabile. A volte basta tornare in una strada, entrare in una casa, rivedere una finestra illuminata al tramonto, per sentire qualcosa riemergere all’improvviso. Non sempre un ricordo preciso. Più spesso una sensazione. Come se […]
Come nasce DOVE FINISCE IL SILENZIO. Ci sono storie che si scrivono in pochi mesi. Nascono da un’intuizione precisa, da una voce chiara, da una struttura che si lascia afferrare quasi subito. E poi ce ne sono altre che non arrivano così. Non si presentano come un’idea. Non hanno un inizio nitido, non si lasciano […]
Ci sono cose che finiscono. Altre smettono soltanto di farsi vedere. È una differenza sottile, ma decisiva. Alcune esperienze si chiudono davvero, si lasciano alle spalle, diventano un ricordo che con il tempo impariamo a raccontare senza troppo attrito. Altre invece cambiano forma. Escono dal centro della scena, smettono di occupare i pensieri in modo […]
I bambini vedono tutto. Non nel modo ordinato e razionale degli adulti, ma con una precisione diversa, più istintiva, che non ha bisogno di spiegazioni per cogliere ciò che accade davvero dentro una casa. È su questo punto che si fonda una delle illusioni più diffuse: l’idea che basti non mostrare apertamente le cose per […]
Silenzi, omissioni e verità rimaste sospese per anni. In quasi tutte le famiglie esistono cose che non si dicono. Non sempre si tratta di segreti veri e propri, di quelli custoditi con intenzione. Più spesso sono parole che non trovano il momento giusto per essere pronunciate, domande che non vengono fatte, verità che restano sospese […]
Sapere amare anche quando non è facile. Ci sono persone che sanno amare anche quando non è facile. Non parlo degli amori che nascono leggeri, quando tutto sembra possibile e il futuro semplice. Quelli sono gli amori dei primi tempi, quando ancora non sappiamo davvero chi abbiamo accanto. Poi, a volte, arriva il momento in […]
Ivan prende il bicchiere appoggiato sul banco di rovere, lasciando un segno perfettamente circolare nel sottile strato di polvere che ricopre il vecchio tavolo da lavoro. Dalla parete a fianco entra un fascio di luce netto, dai confini palpabili, che taglia in due il laboratorio e definisce un fronte e un retro completamente separati. La […]
Martedì sono stato in un carcere a vedere uno spettacolo teatrale dei detenuti e ho avuto un incontro che mi ha colpito. Ho scritto questo per raccontarvelo.Ci metterete due minuti a leggerlo, ma vi farà riflettere. 100 METRI Questa era la distanza tra le nostre case. Erano gli anni 70, quelli subito dopo la ricostruzione […]
All’estremità sud delle isole Lofoten c’è Å: un minuscolo villaggio di pescatori costruito tra le montagne e il mare. Le case sono piccole, di legno tinteggiato di rosso e di giallo, ancorate alle rocce sull’Atlantico o sospese su lunghe gambe che affondano nella marea che qui fa paura. Di giorno sembra un paese fantasma, le […]